计算机科学之父的代码也有 bug：藏在《编程艺术》里 40 年的长除法

2026 年 8 月，程序员社区被一条新闻炸了锅：有人在《计算机程序设计艺术》（TAOCP）第二卷的多精度长除法算法（算法 4.3.1D）里，挖出了一个潜伏了几十年的 bug。这部被无数人奉为"圣经"的著作，它的作者是图灵奖得主、被誉为"算法分析之父"的高德纳（Donald Knuth）——连他都"翻了车"。

一个只藏在角落里的 bug

这个 bug 妙就妙在它极其隐蔽：多精度长除法在绝大多数输入下都算得对，只有在某些特殊的输入组合下才会给出错误结果。几十年来，读过这段代码的读者、引用它的实现者不计其数，却没人撞进那个"角落"。它像一个埋在沙漠深处的雷，只在极罕见的路径上才会被踩响。这正是软件工程里最难缠的一类问题——边界条件 bug。

图1：边界 bug 只藏在极少数输入组合里，测试永远覆盖不到全部

为什么我们永远无法"测完"

根本原因在于一个朴素的事实：程序的输入空间通常是无限的。一个接受几个整数参数的函数，可能的输入组合就是天文数字；而测试只能抽样。无论你测了一万次还是一百万次，都是在"有限"里打转——测试能证明"有 bug"，却永远无法证明"没 bug"。高德纳的 bug 能活 40 年，恰恰说明它落在所有人抽样的盲区之外。

那怎么办？

工程界的答案是分层设防：用边界值分析主动盯住 0、1、最大值、越界值这些"事故多发地段"；用回归测试确保每次改动不引入新错；对真正"错不起"的系统（航空航天、金融清算、编译器核心），再上形式化验证——用 Lean、Coq 这类证明助手，把程序当数学定理来证明，机器核对每一步。高德纳的 bug 不是"神设崩塌"，而是对所有人的一句提醒：对代码保持敬畏，是所有程序员的第一课。

关联推荐

• AI 专业本科必读书单 — 从数学基础到科研前沿的完整地图
• 半导体简史：从一粒沙子到万亿晶体管 — 硬件的正确性同样生死攸关