屠呦呦与青蒿素：被埋没1600年的古方，如何拯救数百万人
东晋葛洪在《肘后备急方》中写下"青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之"。1600年后，屠呦呦从这15个字中获得灵感，在经历了190次失败后，改用乙醚低温提取法，于第191次实验发现青蒿素。这个源自古老智慧的中国原研药物，如今每年救治数亿疟疾患者，挽救了数百万人的生命。
如果让你做一件事，失败190次，你还愿意继续吗？
1969年，39岁的屠呦呦接受了一项近乎不可能的任务：研发新型抗疟药。彼时，越南战争中美军和越共双方都在热带丛林中饱受疟疾折磨，原有药物氯喹已大面积失效。中国以军工项目"523"为代号紧急启动抗疟新药研发——这不是纯科研，是救命的命令。
15个字的灵感
屠呦呦从本草研究入手。她用3个月时间整理了2000多个方药，编撰成含640种药物的《疟疾单秘验方集》。她的团队对其中200多种中药逐一进行实验筛选——青蒿也在其中，但提取物对疟原虫的抑制率只有12%到40%，远不够看。
瓶颈出现在一个细节上：为什么古籍说青蒿能治疟疾，但实验效果如此不稳定？
屠呦呦重新翻阅古籍，当读到东晋葛洪《肘后备急方》中这15个字时，灵光闪现："青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。""绞取汁"——不是"煎煮"！这意味着有效成分怕热。此前所有提取方法都是高温煎煮，如果是热敏感物质，在沸腾中就已被破坏。
她立即改用低温乙醚提取法。1971年10月4日，第191次实验——青蒿乙醚中性提取物对鼠疟原虫的抑制率达到100%。实验室内沸腾了。"那天我们激动得不得了，"屠呦呦后来回忆，"但更重要的是科学的真实性，还要继续验证。"
以身试药
有了提取物，下一步是临床试验。但个别动物实验中出现了疑似毒性反应。时间不等人——疟疾是季节性疾病，错过发病季就得等一年。屠呦呦做了一个在今天看来不可思议的决定：自己试药，后果自负。
她和两位同事一起住进北京东直门医院，服用了青蒿素提取物。一周观察后，未发现明显毒副反应。随后她带着药物奔赴海南昌江疟区进行临床验证：21例疟疾患者全部疟原虫转阴。
1972年，青蒿素被正式发现并命名。
迟来的诺奖与永恒的"中国神草"
青蒿素的发现发表后，由于那个特殊年代的集体署名惯例，屠呦呦的名字被淹没在"523协作组"的集体标签之下。直到21世纪初，美国疟疾专家Louis Miller和NIH研究员苏新专通过梳理原始文件、会议记录和一手访谈，确认了屠呦呦的三大关键贡献——提出乙醚提取法、领导分离纯化、主导临床验证——才将她重新"打捞"到历史前台。
2015年，85岁的屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，成为首位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家。她在获奖感言中说："青蒿素是人类征服疟疾进程中的一小步，也是中国传统医药献给人类的一份礼物。"
据世卫组织统计，青蒿素作为一线抗疟药物，已挽救全球数百万人生命，每年治疗数亿患者。而屠呦呦至今仍在推进青蒿素抗药性研究和红斑狼疮新适应症。
从葛洪的15个字到诺贝尔奖，从实验室的190次失败到拯救数百万生命——这是科学史上最动人的"古方今用"故事，也是中国原研药物最骄傲的一页。
评论 (0)
正文划词可点「问萝卜特」——自动发评论并由 AI 回复
加载评论中…